L’endroit intact

– Pierre Boquié –

C’est un paysage de haute montagne. Au premier plan, la surface calme et miroitante d’un lac, bordé de roches millénaires. De chaque côté, grimpent les pentes verdoyantes d’imposantes montagnes. Au loin, des sommets enneigés. Le bleu de l’azur surplombe la scène. Elle semble avoir survécu à l’éternité. Ce qui attire immanquablement le regard, c’est un éclat de lumière qui danse dans les eaux limpides qu’aucune ride ne vient troubler. Même le vent semble avoir suspendu sa course.

Je contemple une huile peinte par un de mes lointains aïeuls, que je n’ai pas connu. Scène idyllique imaginaire ou reproduction fidèle d’un paysage qu’il aurait courageusement conquis à la force des mollets pour aller fièrement planter son chevalet devant. Je ne le sais pas.
Parmi les objets venant de ma grand-mère maternelle qu’il m’a été donné de choisir, c’est sur ce tableau que j’ai jeté mon dévolu sans hésiter. Je cherche encore à me rappeler dans quelle pièce de son appartement il était accroché, mais je n’ai aucune certitude. L’entrée, le salon, une chambre… Peu importe. Il trône maintenant chez moi, pour que je puisse le contempler à loisir et je ne m’en lasse pas.
À chaque fois que je pose mon regard dessus, mes yeux errent un moment sur ce paysage ô combien familier pour finir par être attiré à l’endroit où scintille le reflet du soleil à la surface des eaux dormantes. L’expérience est à chaque fois la même : je suis replongé dans mon cœur d’enfant. Tout reste intact, à l’image de ce coin de nature sauvage, à l’abri de la civilisation agitée et bruyante des hommes.
C’est peut-être cette harmonie qui règne entre la scène peinte et la sensation qu’elle me fait revivre, qui fait de ce tableau une expérience unique pour moi. Je l’ai montré à d’autres personnes et n’ai obtenu que de vagues commentaires sur la composition. Ce n’est manifestement ni un Rembrandt ni un De Vinci. Cependant pour moi cette œuvre est beaucoup plus qu’un simple tableau d’amateur. Il s’en dégage quelque chose qui sort littéralement du cadre pour me toucher en plein cœur. Il est incroyablement vivant. Il danse littéralement sous mes yeux comme s’il était animé d’une vie propre.

Puis, à y réfléchir, il est rattaché à un autre souvenir de mon enfance : une randonnée que nous avions faite avec mes parents et mes deux sœurs, quelque part en Suisse allemande. Je ressens encore l’émerveillement qui m’avait saisi lorsqu’au bout de quelques heures de marche, sous un soleil radieux, nous avions enfin atteint notre destination : un lac immaculé de haute montagne dont se dégageait une atmosphère de douce quiétude et un parfum d’éternité. C’était comme si nous entrions en territoire vierge.
Pourquoi ce sentiment de se trouver soudainement « seul au monde » provoque-t-il en nous une telle joie teintée d’excitation ? N’est-ce pas paradoxal pour l’être éminemment social que nous sommes ? D’où nous vient ce besoin instinctif de se confronter à une nature sauvage qui nous apparait tour à tour amicale ou hostile, mais ne nous laisse jamais indifférent ? C’est comme si en ces lieux, nous touchions du doigt une part de nous-même quasi inaccessible et dont pourtant nous restons éperdument et définitivement nostalgique.

Sommes-nous si loin finalement de l’endroit intact, s’il peut resurgir en un instant, au détour d’un souvenir d’enfance ?