La confession

– Marie Le Heran –

Bien qu’inscrite dans une école communale en classe de sixième, je suivais assidûment les cours de catéchisme* une ou deux heures le jeudi, seul jour de repos scolaire en semaine dans les années 1960. Les paroles bibliques m’impressionnaient et parfois touchaient mon cœur d’enfant : « Dieu, infiniment parfait et bienheureux en lui-même, dans un dessein de pure bonté, a librement créé l’homme pour le faire participer à sa vie bienheureuse. C’est pourquoi, de tout temps et en tout lieu, Il se fait proche de l’homme. »
Le catéchisme me plaisait. Savoir que Dieu était proche de moi me rassurait, même si j’en ignorais le sens. Le samedi après l’école, veille de la messe du dimanche, nous devions aller nous confesser à l’église, pauvres pénitents que nous étions. Assis dans le confessionnal, nous sentions la présence du prêtre “in persona Christi”,derrière le grillage de séparation et répondions à ses questions parfois étranges et indiscrètes – je n’en ai pris conscience que des années plus tard. Ne sachant pas vraiment le mal que j’avais fait dans la semaine, je m’inventais des péchés, puis je me rattrapais avec le dernier, « mon père, j’ai menti ! ». Je m’en tirais avec une récitation de prières apprises par cœur, que je débitais à genoux en égrenant un chapelet de perles. Ouf ! J’étais sauvée, cette fois encore je n’irai pas en enfer… Le lendemain matin, à jeun, je recevrai du prêtre cette petite hostie sur la langue qui avait le pouvoir de me “purifier”, en attendant d’entamer une nouvelle semaine de “péchés”…
J’étais profondément honnête et droite, c’est ainsi que je me sentais bien. Tricher à l’école ne me venait pas à l’idée et pourtant une fois j’ai commis cet acte punissable.
Manquant d’entrainement, je ne récoltais qu’une note médiocre pour ce devoir et les élèves qui m’avaient surprises menaçaient de révéler mon “péché” aux religieuses.
Un soir, je rentrais chez moi remplie de culpabilité et de crainte de représailles. Je déposais mon cartable et subitement, prise d’un élan, je retournais à l’école, déserte à cette heure. Je me dirigeais tout droit vers l’espace du bâtiment réservé à la Mère supérieure, montais les marches de pierres d’un pas pesant, actionnais la grosse cloche de la grosse porte. Une religieuse me fit entrer dans une immense salle, très haute de plafond. Elle était presque vide à part quelques bancs en bois ciré le long des murs. Le plancher craquait sous mes pas. J’étais morte de peur. A plusieurs reprises, j’ai été tentée de m’enfuir, mais je suis finalement restée assise sur mon banc, immobile, paralysée, guettant le moindre craquement annonciateur de l’arrivée de la Mère supérieure. Elle occupait une chambre à l’étage de cette grande bâtisse. Enfin, elle arriva, s’assit près de moi, souriante, belle, superbe, un ange quoi, avec des taches de rousseurs. Elle demanda ce qui m’emmenait :
« Ma mère, j’ai triché.
– Quelle note as-tu eu ?
– 5 sur 20 ma mère.
– Qu’allons-nous faire alors ?
– Mettre un zéro, répondis-je, des sanglots dans la voix. »
Jamais je n’oublierais son regard sombre et beau, une vraie caresse : « Tout va bien ma fille, rentre chez toi maintenant. »
Je me sentis aussitôt pousser des ailes intérieures et descendis les marches quatre-à-quatre, légère, là pour de vrai, comme une pénitente repentie. J’avais connu, ce jour-là, le sens de la confession. Une libération tout simplement.
La mère supérieure émue elle-même du courage de cette petite, l’a citée en exemple en classe quelques temps après, discrète à mon égard bien entendu. Cette femme je l’ai aimée et elle m’a aimée aussi. Son regard d’amour est gravé dans mon cœur, dans mon âme.
* La catéchèse est une éducation de la foi, qui comprend spécialement un enseignement de la doctrine chrétienne.